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Franz Kline: 

il Giano dell'Espressionismo Astratto


David Anfam


"È come se in qualche esperienza della vita ci fossero delle forme che suscitano emozione" Franz 
Kline 
1

"La madre di Franz Kline e quella di Jackson Pollock erano identiche... Potete vederle sulle prue 
delle navi, dove rompono enormi cristalli di ghiaccio. Nulla le può fermare" Elaine de Kooning 
2

"Mi interessa l'area delle emozioni che riguarda... i fenomeni creati dall'uomo, come ad esempio un 
ponte sopraelevato che collega due punti lontani" Ronald Bladen 
3

Come appare l'arte di Franz Kline dal punto di vista del XXI secolo? La risposta a questa domanda 
non può prescindere da una valutazione della posizione di Kline rispetto ai suoi contemporanei, gli 
espressionisti astratti. Certo, da un punto di vista ironico Kline si inserisce in modo fin troppo facile 
- e nello stesso tempo scomodo - in quel gruppo multiforme. In verità, nessuna storia dell'arte 
americana del dopoguerra può dirsi completa se non include le caratteristiche tele di Kline, 
galvanizzate da pennellate sicure e prevalentemente monocromatiche. Come le matasse di pigmento 
versato di Jackson Pollock, le "donne" di Willem de Kooning e i veli rettangolari di Mark Rothko, 
queste icone hanno finito per incarnare un momento, un luogo e un umore particolari della cultura 
americana, e anche della più ampia traiettoria dell'astrazione del XX secolo. Mentre Rothko 
conferiva al vuoto una presenza cromatica ossessivamente intensa e Pollock evocava i labirinti della 
coscienza umana e del cosmo, Kline esprimeva una durezza, un'immediatezza e una drammaticità 
tipicamente americane , e cioè, in poche parole, lo spirito di energico realismo ottocentesco e 4

whitmaniano, distorto al punto di farlo rientrare nei più oscuri regni modernisti del film noir e della 
fotografia della New York School degli anni Quaranta e Cinquanta . Tuttavia, quella strana 5

ibridazione fa intuire i problemi che circondano lo stereotipo di Kline.
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La tragica morte in giovane età - nel 1962, a 52 anni - fece sì che la produzione e la leggenda di 
Kline rientrassero perfettamente nella mitologia dell'Espressionismo Astratto. Secondo questa 
logica, codificata persino da un critico acuto come Frank O'Hara nel 1964, Kline era l'"action 
painter per eccellenza" . Il suo stile, cioè, incarnava l'impatto e la spontanea velocità che si riteneva 6

caratterizzassero quella parte del movimento. Inoltre, all'inizio degli anni Cinquanta, Kline era già 
entrato nella fase più innovativa della sua attività, che prevedeva l'uso del bianco e nero, cosicché, 
pur continuando a esplorare o espandere quella vena per tutto il decennio, o quantomeno fino al 
1956, quando reintrodusse la tavolozza completa, non subentrarono altre grosse deviazioni a 
complicare il chiaro intreccio complessivo. Perciò, in un certo senso, Kline è più soggetto a venire 
incasellato di quanto non lo sia la maggior parte dei suoi colleghi. All'inizio, la sua posizione appare 
esplicita e poco problematica così come lo sono i suoi quadri. Fino a un certo punto, l'ipotesi regge.

Consideriamo, per esempio, la distanza - e la libertà - di Kline dalla retorica ideologica e dalla 
preoccupazione per il contenuto metafisico che dominava quasi tutti gli espressionisti astratti. A 
differenza di Arshile Gorky, che incarnava il punto di partenza surrealista della maggior parte del 
gruppo, Kline rimase virtualmente immune dalle tendenze avanguardiste europee. Anche il suo 
breve incontro con il Cubismo avvenne tardi, comprendendo solo tre o quattro anni dal 1946 in poi, 
perché per Kline gli antichi maestri come Velazquez, Rembrandt e Goya rappresentarono, fin dal 
l'inizio, una fra le più importanti fonti di ispirazione. Ugualmente assenti, in Kline, sono l'utilizzo 
innovativo dei materiali sviluppato da Pollock e l'iconografia densamente erotica e la tecnica 
multiforme di de Kooning. Anche i simboli freudiani e gli archetipi junghiani, impiegati nei 
pittogrammi di Adolph Gottlieb, sono estranei all'opera di Kline. Ed egli non seguì nemmeno il 
programma intellettuale (che spaziava dalla mitologia classica a Nietzsche) di cui era permeata la 
ricerca del "tragico e senza tempo" di Rothko, o le ambizioni epiche che facevano da sfondo ai 
campi di colore di Barnett Newman e Clyfford Still.

Una caratteristica dell'arte di Kline è quella di rifuggire dalla trascendenza.


Quello che vediamo in Kline è prevalentemente (parafrasando Frank Stella) quello che c'è, piuttosto 
che un'allusione a invisibili strati di significato o di spirito. Quello che c'è, inoltre, possiede un 
livello costante di dinamismo, unito a un'opacità e a una franchezza che non appartengono tanto al 
tenore soggettivo dell'Espressionismo Astratto, quanto all'oggettività delle piattaforme 
avanguardiste che lo rimpiazzarono negli anni Sessanta. A volte, stranamente, Kline - che per il 
resto fu il tipico rappresentante del Gestualismo della New York School nella sua pittoricità - 
sembra predire la direzione che condurrà al Minimalismo.

Può darsi che il meno cerebrale fra gli espressionisti astratti sia stato anche uno dei più 
lungimiranti?


Il fatto che, a poca distanza dalla morte, le sue opere siano state esposte in una mostra insieme a 
quelle di Alfred Jensen potrebbe suggerire che la posizione di Kline sia più eterodossa di quanto si 
creda, dato che Jensen era un outsider fra gli espressionisti astratti, e si considerava giustamente 
come un ponte verso la generazione successiva .
7

In maniera più incisiva, si potrebbero addurre delle ragioni per il trasferimento dell'impulso di Kline 
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alla scultura, e da qui alla specificità e all'oggettività che dominavano l'estetica minimalista . Tali 8

ragioni vanno dall'influenza che Kline ebbe su un artista come John Chamberlain - che materializzò 
in tre dimensioni il suo scontro di forme e le sue vivide tonalità - fino all'essenza pragmatica che 
Donald Judd cercò nelle proprie strutture seriali a forma di scatola degli anni Sessanta. Una prova di 
questo collegamento sotterraneo si trova, in scala ridotta, in un'opera come Hollywood John di 
Chamberlain (1962), che ricava un oggetto strambo dai geroglifici protagonisti di Kline, e che lo 
scultore, a sua volta, considerò un regalo adatto per Judd. Non a caso, Judd - malgrado le sue note 
stroncature delle procedure "relazionali" di Kline - fu anche pronto a riconoscere una dimensione 
meno ovvia al suo predecessore, quando osservò che "lo schizzo di Kline per Cardinal (Cardinale, 
1950) è sorprendentemente simile al dipinto. Kline verrebbe oggi condannato come concettuale e 
premeditato" . Che cosa aveva intravisto Judd in questi metodi così premeditati?
9

L’altra faccia della personificazione di Kline come l'action painter par excellence è ora chiarissima: 
in genere Kline dipingeva lentamente, creava piccoli studi che poi venivano meticolosamente 
trasformati in ampie composizioni, e così via . Come lui stesso ammise: "Vedete, il senso di 10

immediatezza può trasparire da un quadro a cui si è lavorato per molto tempo, così come da un 
quadro che è stato realizzato in fretta" .
11

Già di per sé, questo ripensamento fa presagire la successiva comprensione che l'Espressionismo 
Astratto sia più ricco di componenti tradizionali di quanto si fosse creduto nel momento in cui lo 
shock della novità si unì all'accoglienza da parte della critica contemporanea, intrisa di 
esistenzialismo divulgativo. Tuttavia, vi è un'altra mossa iniziale di Kline che conserva un 
significato radicale: le geometrie ridotte all'osso che contraddistinguono le sue prime straordinarie 
invenzioni, come Wotan (1950), Painting No. 11 (Dipinto n. 11, 1951) e Untitled (Senza titolo, 
1952).


Nonostante in esse sia riconoscibile il lontano precedente delle griglie di Piet Mondrian, insieme a 
quello delle recenti "transitorietà" rettilinee di Rothko, queste configurazioni criptiche possiedono 
quel genere di visionarietà che può prodursi soltanto quando un artista è completamente assorbito 
dai propri orizzonti immaginativi. Ancora oggi, questi segni epico-violenti continuano a inchiodare 
l'osservatore nella morsa di una rivelazione che appare evidente eppure inspiegabile, come se Kline 
avesse improvvisamente visto l'inatteso nell'ovvio. Esistono prove a conferma del fatto che proprio 
questi elementi siano all'origine di tali opere.

Il gallerista Allan Stone ha così spiegato le motivazioni che stanno dietro queste immagini:


"Ho sollevato la questione delle origini con Charles Egan, il primo mercante di Kline, buon amico e 
uno dei primi sostenitori dell'Espressionismo Astratto.

'Tavoli e sedie', fu la risposta di Egan.

'Charles, cosa dici? Stai scherzando!'

'Niente affatto', rispose Charles, e tirò fuori un piccolo dipinto astratto, che a un'attenta ispezione si 
rivelò una sedia a dondolo... Analogamente, Egan sosteneva che i primi scarni dipinti astratti come 
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Wotan (1950) fossero ispirati dalla riduzione delle tavole” .
12

Una scena così provocatoria presenta numerose implicazioni. Prima di tutto, essa implica che l'idea 
di Kline come anticipatore del Minimalismo non è incongrua come sembra. Perché se i più semplici 
oggetti domestici stimolarono le illuminanti composizioni dei primi anni Cinquanta, qui ci troviamo 
di fronte a un tipo di Espressionismo Astratto che anticipa il territorio delle strutture primarie, i 
mobili di Judd, le strutture a pavimento di Carl Andre e, successivamente, le sedie di Scott Burton, 
così come il loro spartano ricorso al bianco, nero e grigio . Kline, guarda caso, aveva dipinto una 13

porta nel 1945, trasformando un oggetto di tutti i giorni in una nuda formulazione di planarità, peso 
e bianchezza . Tuttavia, in secondo luogo, l'attaccamento alle cose e ai simboli si rifà a un'antica 14

tendenza della cultura americana. Questa mescolanza idiosincratica di innovazione e tradizione è 
ciò che conferisce a Kline l'aspetto di un Giano: una figura ancorata al passato che ha preparato il 
terreno per il futuro .
15

Le "cose" che rientravano nella sfera di interesse di Kline erano moltissime, e sono state elencate da 
tempo. A parte i summenzionati manufatti domestici, la sua attenzione si concentrava su 
locomotive, ponti, edifici, la ferrovia sopraelevata e analoghi oggetti meccanici o urbani. All'inizio 
tali oggetti venivano interpretati realisticamente: il treno che domina Palmerton, PA. (1941); il 
ponte abnorme che presiede al murale panoramico Lehighton (1946, American Legion Post 314, 
Lehighton, PA.); e la sgangherata stazione della sopraelevata di Chatham Square (1948). Questi 
leitmotiv vennero citati nei titoli di diverse opere: Wanamaker Block (L'isolato di Wanamaker), 
1955 (a Manhattan), Lehigh V Span (che allude al ponte ferroviario del murale del 1946) e Cardinal 
(Cardinale), 1950 (il nome di un treno).

Inoltre, Kline inserì la potenza, la ruvidità e la tensione architettonica di quei motivi ricorrenti nella 
struttura - di volta in volta monolitica, scheggiata o granulosa - delle sue astrazioni. E non negò 
neppure di aver voluto evocare delle associazioni: "Se qualcuno dice 'quello sembra un ponte', la 
cosa non mi infastidisce affatto. Spesso è proprio vero... Se si usano linee lunghe, quelle linee 
diventano - cosa potrebbero sembrare? Non possono sembrare altro che strade o architetture o 
ponti" . Tutto questo è di dominio pubblico . Meno conosciuto è il retroscena culturale e 16 17

ideologico a cui fanno riferimento le tematiche di Kline.

Chamberlain colpì nel segno quando osservò che "con Franz Kline era una questione di potenza" . 18

E la potenza emerge dalle costruzioni care a Kline - ponti, treni, la stessa città di New York - e dalla 
velocità impetuosa degli ideogrammi in cui le plasmò. La sua biografia è ricca di dettagli che 
riflettono lo stesso impeto: le prodezze giovanili come atleta universitario, la predilezione per l'alcol 
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e le feste, l'amore per Wagner e per il jazz, e la passione per le auto veloci, che culminò nel 
l'acquisto di una Ford Thunderbird nera e di una Ferrari grigio metallizzato . E ancora una volta la 19

sua posizione è duplice. Da una parte, ci sembra vicina alla retorica maschilista della potenza, che i 
critici hanno associato non solo al machismo dell'Espressionismo Astratto ma anche, e soprattutto, 
alla spadroneggiante aggressività del Minimalismo .
20

D'altro canto, il modello americano di realtà come regno della forza è un paradigma molto più 
antico.

Il primo apogeo di questa mentalità dominata dalla potenza, radicata nella fulminea ascesa degli 
Stati Uniti come nazione industriale a partire dalla Guerra Civile, si verificò tra la fine del XIX e 
l'inizio del XX secolo. In quel periodo, la tecnologia americana realizzò imprese senza precedenti: 
la produzione fordista di massa, i ponti di dimensioni titaniche, la diffusione delle ferrovie su ampia 
scala e le città da poco elettrificate che si slanciavano verso l'alto come mai prima di allora . Si 21

trattava di quella famosa epoca che Henry Adams, in Education of Henry Adams (Educazione di 
Henry Adams, 1907), descrisse come un regno della forza non più guidato, come nelle epoche 
precedenti, dalla religione, la "Vergine", ma dominato da un altro dio, la "Dinamo". Quello fu anche 
il crogiuolo in cui si formò la visione di Kline, che riprendeva l'idealizzazione della vita cittadina 
degli anni Venti. L’importanza dei suoi primi paesaggi consiste nella loro qualità anti-pastorale, 
laddove, per usare le parole di Leo Marx , la "macchina" soppianta il proverbiale "giardino" 22

d'America e i segni dell'industria e della techne si fanno onnipresenti - come testimonia l'invadenza 
del treno al centro di Palmerton, PA., 1941 .
23

In effetti, la nativa Pennsylvania orientale si dimostrò una miniera per tutta la nuova produzione di 
Kline. Alla luce della sua "meccanolatria", appare logico considerare Kline come l'erede dell'ethos 
di un'"Età delle Macchine" che raggiunse l'apice tra la Prima e la Seconda guerra mondiale. Un 
modello di questa prospettiva è il peana dell'industrialismo del precisionista Charles Sheeler, una 
serie di sei immagini appropriatamente intitolate Power (Potenza) che comprende Rolling Stock 
(Vagone in corsa, 1939). L’esempio di Sheeler è importante e non solo perché dimostra come i temi 
principali di Kline fossero prevalentemente collegati al passato, a un topos artistico già affermato 
negli anni Venti e Trenta. Una lettura più attenta rivela che gli elementi ultra-dinamici di Rolling 
Stock (Vagone in corsa) si trovano in realtà in una stasi assoluta . Il paradosso è che quando la 24

potenza risiede negli oggetti, tali oggetti possono essere percepiti come assolutamente statici tanto 
quanto cinetici. Inoltre, nonostante la sua contrastante sintassi pittorica, le astrazioni di Kline 
mostrano una ricorrente inclinazione a chiudersi in se stesse - nelle armature, quasi una morsa, 
esemplificate da Four Square (Quattro al quadrato, 1953) e Mahoning (1956) come nei blocchi 
vischiosi di Thorpe (1954) e Cupola (1958-60). Il titolo Suspended (Sospeso),1953, riassume la 
dicotomia presente nella struttura dipinta da Kline: una cuspide tra la rigida immobilità frontale di 
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Rolling Stock (Vagone in corsa) e l'impressione che le sue cifre semigeometriche siano sul punto di 
crollare . Una tale tensione - energia contro entropia, movimento contro immobilità - potrebbe 25

definire il tratto determinante di Kline. Certo, essa spiega la particolare emozione trasmessa dai 
disegni di Kline, che miscelano compostezza e goffaggine, e Kline l'aveva senz'altro in mente 
quando affermava "È come se in qualche esperienza della vita ci fossero delle forme che suscitano 
emozione". Di nuovo, mentre quell'"emozione" affondava le radici negli oggetti dinamico/statici di 
un'America piena di potenza all'inizio dell'epoca moderna, essa denota una sensibilità 
provocatoriamente lungimirante. Come spiegare altrimenti le somiglianze fra la scienza delle 
costruzioni di Kline e quella di un altro minimalista, Ronald Bladen che, come Kline, esplorò il 
nesso fra inerzia, gravità e squilibrio? Avrebbe potuto essere lo stesso Kline, invece di Bladen, a 
definire in questo modo le proporzioni come contenuto: "Mi interessa l'area delle emozioni che 
riguarda i fenomeni naturali, come un'onda gigantesca sospesa nell'aria prima di cadere, o i 
fenomeni creati dall'uomo, come per esempio un ponte sopraelevato che collega due punti 
lontani” .
26

Le contrastate dinamiche di Kline si possono meglio comprendere ricordando che il suo grande 
cambiamento, verificatosi intorno al 1950, venne catalizzato da oggetti domestici come tavoli e 
sedie. A ciò fece da corollario l'inarrestabile ascesa di tali entità nella vita quotidiana degli Stati 
Uniti, dalla metà del XIX secolo in poi. Secondo il resoconto di questo curioso e prolungato 
fenomeno fornito dallo storico culturale Bill Brown, "gli oggetti" divennero una vera e propria 
ossessione che intersecava un'ampia fetta dell'esperienza americana, dalla filosofia pragmatista 
(l'asserzione di Henry James Sr.: "Posso legittimamente dire di sapere solo in quanto gli oggetti 
esistono per consentirmi di sapere"), alla poesia imagista (la famosa affermazione di William Carlos 
Williams: "Non esistono idee se non negli oggetti") e a trattatelli popolari (un saggio comparso nel 
1906 su "The Atlantic Monthly" si intitolava La tirannia degli oggetti) . Questa egemonia degli 27

oggetti non si limitava, naturalmente, agli Stati Uniti; essa rappresentava processi molto più ampi 
con i quali il capitalismo avanzato capovolgeva il rapporto dell'uomo con le cose di uso quotidiano, 
saturando l'esistenza di oggetti inanimati. Malgrado i concetti marxisti di mercificazione, 
reificazione e alienazione sembrino molto lontani da Kline, in realtà toccano un punto cruciale della 
sua pratica artistica.

Karl Marx osservava che quando il tavolo "emerge come oggetto di uso quotidiano... si mette a testa 
in giù e supera le sue assurde idee da testa di legno" . Questa osservazione ha a che vedere con 28

Kline non tanto per il fatto che i suoi schemi - vibranti di un'aura di volizione e presenza - siano 
potuti emergere da tavoli, sedie e simili. E neppure per il fatto che Kline feticizzasse oggetti 
inanimati come ponti, treni, macchine e metropoli. Ciò che conta, in realtà, è l'intuizione marxista 
che, in un determinato stadio del capitalismo, il dialogo fondamentale tra le persone e le cose 
subisce uno sconvolgimento, e in nessun luogo ciò è altrettanto vero quanto nei tecnocratici Stati 
Uniti.

Kline sembra aver sublimato tali dislocamenti nella materia della propria arte, in modo da 
trasformarli in un puro, stimolante gioco di forze, malgrado il fatto che affondassero le radici in 
un'affettività disturbata. O'Hara colse l'eloquenza espressiva a cui Kline elevò una materia così 
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bassa e poco maneggevole: "Questi personaggi che sono al tempo stesso nobili strutture (Cardinal 
[Cardinale], 1950; Elizabeth, 1958; Siegfried, 1958, p. 259), queste strutture che sono al tempo 
stesso personaggi tragici - Wanamaker Block (L'isolato di Wanamaker), 1955; The Bridge (Il ponte), 
1955 ca, p. 229; C & O, 1958, - sembrano esprimersi e vivere in virtù del sogno americano di 
potenza" .
29

Mentre una critica integralmente marxista si interrogherebbe sulla posta in palio all'interno di un 
simile "sogno di potenza" e sulle sostituzioni che si verificano tra persone e strutture, esistono altri 
indizi pertinenti che rivelano correnti interiorizzanti sotto le strategie pittoriche, apparentemente 
estroverse, di Kline .
30

Per esempio, il commento di Elaine de Kooning sulla madre di Kline dà per scontata la possibilità 
di un dilemma edipico, soprattutto considerando il suicidio del padre dell'artista, e gli strascichi che 
esso lasciò: "Quella donna poteva camminare attraverso le pareti. La madre di Franz Kline e quella 
di Jackson Pollock erano identiche... Potete vederle sulle prue delle navi, dove rompono enormi 
cristalli di ghiaccio. Nulla le può fermare". Elaine de Kooning fa riferimento a ciò che la psicologa 
Julia Kristeva definirebbe la "madre fallica" - il transfert di forti tratti mascolini sulla precedente 
imago materna - in un racconto che allude ai traumi famigliari di Kline. In modo meno ipotetico, il 
momento cruciale in cui Kline abbandonò l'arte figurativa rivela l'altra faccia del suo 
coinvolgimento con il "sogno di potenza". Il percorso di Kline verso l'astrazione cominciò nel 1946 
con The Dancer (La ballerina), un personaggio oscuramente opaco influenzato dal Cubismo 
"analitico", che allude sicuramente alla moglie Elizabeth, una ex ballerina. Contemporaneamente, 
Kline eseguì parecchi studi della moglie su una sedia a dondolo. Tuttavia, proprio in quel periodo, 
Elizabeth si ammalò di depressione e schizofrenia; entrò in clinica nel maggio del 1946, e recuperò 
la salute mentale soltanto dodici anni più tardi. Nella serie di ritratti sulla sedia a dondolo il soggetto 
appare frammentato e decostruito; Harry Gaugh osserva che in parecchie opere su carta Kline 
omette il volto di Elizabeth perché "non è più lì" . Da quel momento in poi la sedia, vuota o con 31

nebulose tracce di un occupante, viene ricoperta da pesanti pennellate scure che la imprigionano e la 
cancellano. A quel punto non ci volle molto prima che Kline passasse a espandere quegli studi, 
ingrandendoli con un proiettore Bell-Opticon, nell'ampia scala che utilizzò dal 1950 in poi. 
Nonostante Gaugh riconosca che i piccoli olii e disegni del periodo 1946-49 rivelano il 
disgregamento della personalità di Elizabeth , sottovaluta la forte misura in cui le tematiche 32

dell'assenza, della cancellazione, dell'instabilità e dell'intrappolamento fornirono la matrice per 
quello che diventò il tenore diametralmente opposto dell'arte successiva di Kline. In breve, il 
contesto della vita reale era l'antitesi della potenza: la debolezza di Elizabeth e la sua sostituzione 
con un'appendice inanimata: la sedia. Inoltre, l'opera Still Life with Puppet (Natura morta con 
burattino, 1940 ca, p. 143) mostra un simbolo umano privo di vitalità, mentre Red Clown 
(Pagliaccio rosso, 1947) è una maschera-autoritratto la cui testa - un antico simbolo della 
malinconia - avrà un seguito nei ritratti di Nijinsky. Forse la cosa più impressionante è la 
convergenza fra la decisione di ritrarre il ballerino russo e lo stato in cui versava la moglie: 
entrambi erano impazziti. Per contrasto, The Dancer (La ballerina), come ha dimostrato il critico 
letterario Frank Kermode, è la suprema metafora romantica dell'unità ideale di moto e immobilità, 
mente e corpo, così riassunta da W.B. Yeats:


 F. O'Hara, Franz Kline Talking, in "Evergreen Review", vol. 2, n. 6, New York, autunno 1958, p. 58. 29

 Si veda B. Brown, cit., p. 7: "Presa alla lettera, la convinzione che gli oggetti contengano idee equivale a garantire 30

loro un'interiortià, e quindi qualcosa di simile alla struttura della soggettività".

 H.F. Gaugh, The Vital Gesture. Franz Kline in Retrospect, cit., p. 43.31

 H.F. Gaugh, Franz Kline: The Man and the Myths, cit., p. 64.32



"O corpo governato dalla musica, o sguardo splendente, Come possiamo distinguere il danzatore 
dalla danza?" 
33

Nelle fondamentali opere di transizione del periodo 1946-49, Kline smantellò, cancellò, destabilizzò 
e imprigionò questa figura di unità vivente. Tale distruzione diede origine alle successive strutture 
colossali. Impotenza e passività si trasformarono nel dominio dell'azione.

Per afferrare il vero grado di maturità dell'opera di Kline, da quel momento in poi, occorre non tener 
conto delle categorizzazioni che divisero l'Espressionismo Astratto in due fazioni: "action" contro 
"campi di colore". Il carattere duplice di Kline, infatti, annulla i cliché utilizzati per identificare 
questi due ipotetici gruppi. Alcuni, per esempio, ritengono che il gruppo dei "campi di colore" 
esprimesse un'interpretazione della natura "astrattamente sublime”, mentre il gruppo dell'"action" 
preferiva dedicarsi alla città . In realtà Kline rappresentò il punto di intersezione fra i due gruppi: il 34

"sublime tecnologico" americano. Definito così dallo storico David E. Nye, il sublime tecnologico è 
la sfera di Kline par excellence, un insieme di atteggiamenti verso le macchine e la città che rende 
omaggio a ferrovie, ponti, grattacieli e così via . L’elevata e imponente campata di Painting 35

(Dipinto, 1952) suscita nell'osservatore sensazioni analoghe a quelle di chi si meravigliava davanti 
al ponte di Brooklyn. Analogamente, le varietà del sublime tecnologico si accordano con le 
modalità variabili di Kline. Così il sublime "dinamico" della ferrovia, che annullava il tempo e la 
distanza, corrisponde all'interesse di Kline per la velocità (al di là della lentezza con cui egli creava 
l'illusione di tale velocità) e la distruzione dello spazio. Se messo a confronto, il sublime 
"geometrico " di ponti e grattacieli produce lo stesso effetto di quei casi, come Mahoning Panel 
(Pannello di Mahoning, 1961), in cui Kline preferisce una massa monumentale e immobile . Kline 36

confessava anche di mirare alla produzione di segni illeggibili: "Invece di creare un segno che sai 
leggere, ne crei uno che non sai leggere" . Dagli anni Venti in poi, lo sguardo americano sulla città 37

attraverso le lenti del sublime geometrico suscitò la medesima ambiguità:

"Nella città notturna non esistevano ombre, profondità, leggi della prospettiva, e neppure relazioni 
corrette fra gli oggetti... Un immenso cartello assumeva maggiore rilevanza di un edificio molto più 
importante, e i gargantueschi oggetti elettrificati distorcevano il senso delle proporzioni. L’intera 
città appariva come un guazzabuglio di strati, angoli e proporzioni impossibili; era diventata un 
testo vibrante e indeterminato che ingannava l'occhio e non si prestava a una lettura definitiva" .
38

Persino il singolare colorismo di Kline - saturo, artificiale, sconcertante - rivela le innaturali 
combinazioni ottiche del sublime "elettrico", della città notturna illuminata dai neon .
39

In conformità con la duplice spinta di Kline, in questo dinamismo positivo si infila qualche residuo 
di negazione. A parte il rilievo conferito a tematiche quali la tragedia e la solitudine (che è 
comunque un ulteriore tratto dell'essere umano moderno alla deriva nel disumano sublime 
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diversi titoli delle sue opere, come Giselle e Merce C, fanno riferimento alla danza.
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urbano) , continuano a insistere le insidie e il disorientamento, risalenti al periodo degli studi sulla 40

Elizabeth/ballerina intrappolata . Lo storico dell'arte Kent Minturn paragona significativamente un 41

groviglio come quello di Mahoning alle strutture del film noir, che rappresentano la griglia distorta 
della città che ingabbia i suoi abitanti . Un'altra minaccia all'autonomia sorge dall'abilità di Kline 42

nell'inclinare le forme e sfumarne i contorni (spesso con piccole pennellate), in modo da farle 
sembrare, come in Abstraction (Astrazione, 1950-51), decidue o in preda a forti scosse - un 
parallelo con le istantanee sfocate di un'umanità sotto pressione che l'"action" introdusse nella 
comune coscienza americana negli anni Quaranta . Potrebbe essere che Kline voglia rappresentare 43

il collegamento fra l'epoca dell'individuo in pericolo e il revival contemporaneo del sublime nella 
fotografia? Sia l'arte di Kline sia le scene di Andreas Gursky evocano un mondo impersonale di 
forze stranamente personali, vertiginose, dinamiche, illimitate eppure spesso claustrofobiche, con 
un tempo e uno spazio precipitati in stasi monolitiche e segni piatti . Da un punto di vista 44

postmoderno, in cui l'umanità appare intimidita dalla tecnologia che essa stessa ha prodotto, la 
dialettica di Kline appare più incisiva che mai.
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