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Franz Kline:
il Giano dell’Espressionismo Astratto

David Anfam

"E come se in qualche esperienza della vita ci fossero delle forme che suscitano emozione" Franz
Klinel!

"La madre di Franz Kline e quella di Jackson Pollock erano identiche... Potete vederle sulle prue
delle navi, dove rompono enormi cristalli di ghiaccio. Nulla le puo fermare" Elaine de Kooning?

"Mi interessa l'area delle emozioni che riguarda... 1 fenomeni creati dall'uomo, come ad esempio un
ponte sopraelevato che collega due punti lontani" Ronald Bladen’

Come appare l'arte di Franz Kline dal punto di vista del XXI secolo? La risposta a questa domanda
non puo prescindere da una valutazione della posizione di Kline rispetto ai suoi contemporanei, gli
espressionisti astratti. Certo, da un punto di vista ironico Kline si inserisce in modo fin troppo facile
- ¢ nello stesso tempo scomodo - in quel gruppo multiforme. In verita, nessuna storia dell'arte
americana del dopoguerra puod dirsi completa se non include le caratteristiche tele di Kline,
galvanizzate da pennellate sicure e prevalentemente monocromatiche. Come le matasse di pigmento
versato di Jackson Pollock, le "donne" di Willem de Kooning e i veli rettangolari di Mark Rothko,
queste icone hanno finito per incarnare un momento, un luogo e un umore particolari della cultura
americana, ¢ anche della piu ampia traiettoria dell'astrazione del XX secolo. Mentre Rothko
conferiva al vuoto una presenza cromatica ossessivamente intensa e Pollock evocava i labirinti della
coscienza umana e del cosmo, Kline esprimeva una durezza, un'immediatezza e una drammaticita
tipicamente americane?, e cio¢, in poche parole, lo spirito di energico realismo ottocentesco e
whitmaniano, distorto al punto di farlo rientrare nei pit oscuri regni modernisti del film noir e della
fotografia della New York School degli anni Quaranta e CinquantaS. Tuttavia, quella strana
ibridazione fa intuire i problemi che circondano lo stereotipo di Kline.

I D. Sylvester, Franz Kline 1910-1962: An Interview with David Sylvester, in "Living Arts", n. 1, Londra, primavera
1963, p. 7.

2 E. de Kooning, in C.B. Pepper, The Indomitable de Kooning, "The New York Times Magazine”, New York, 20
novembre 1983, p. 70.

3 R. Bladen (1970), cit. in Th. Kellein (a cura di), Ronald Bladen Sculpture, Greenidge, New York, 1998, p. 18.

4 La spazialita di Kline venne scelta per illustrare "I’americanita" nell'edizione riveduta di John McCoubrey, American
Tradition in Painting, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2000, pp. 4-5.

5 Poiché il rapporto fra Kline e la fotografia americana ¢ gia stato ampiamente discusso in Q. Anfam, Franz Kline:
Black & White. 1950-1961, The Menil Collection, Houston, Houston Fine Art Press, Houston, 1994, lo scopo principale
di questo saggio sara quello di esplorare quelle tematiche solo parzialmente trattate in quell'occasione.



La tragica morte in giovane eta - nel 1962, a 52 anni - fece si che la produzione e la leggenda di
Kline rientrassero perfettamente nella mitologia dell'Espressionismo Astratto. Secondo questa
logica, codificata persino da un critico acuto come Frank O'Hara nel 1964, Kline era 1"action
painter per eccellenza"¢. Il suo stile, cioe, incarnava I'impatto e la spontanea velocita che si riteneva
caratterizzassero quella parte del movimento. Inoltre, all'inizio degli anni Cinquanta, Kline era gia
entrato nella fase piu innovativa della sua attivita, che prevedeva l'uso del bianco e nero, cosicché,
pur continuando a esplorare o espandere quella vena per tutto il decennio, o quantomeno fino al
1956, quando reintrodusse la tavolozza completa, non subentrarono altre grosse deviazioni a
complicare il chiaro intreccio complessivo. Percio, in un certo senso, Kline ¢ piu soggetto a venire
incasellato di quanto non lo sia la maggior parte dei suoi colleghi. All'inizio, la sua posizione appare
esplicita e poco problematica cosi come lo sono 1 suoi quadri. Fino a un certo punto, l'ipotesi regge.
Consideriamo, per esempio, la distanza - e la liberta - di Kline dalla retorica ideologica e dalla
preoccupazione per il contenuto metafisico che dominava quasi tutti gli espressionisti astratti. A
differenza di Arshile Gorky, che incarnava il punto di partenza surrealista della maggior parte del
gruppo, Kline rimase virtualmente immune dalle tendenze avanguardiste europee. Anche il suo
breve incontro con il Cubismo avvenne tardi, comprendendo solo tre o quattro anni dal 1946 in poi,
perché per Kline gli antichi maestri come Velazquez, Rembrandt e Goya rappresentarono, fin dal
l'inizio, una fra le piu importanti fonti di ispirazione. Ugualmente assenti, in Kline, sono ['utilizzo
innovativo dei materiali sviluppato da Pollock e l'iconografia densamente erotica e la tecnica
multiforme di de Kooning. Anche i1 simboli freudiani e gli archetipi junghiani, impiegati nei
pittogrammi di Adolph Gottlieb, sono estranei all'opera di Kline. Ed egli non segui nemmeno il
programma intellettuale (che spaziava dalla mitologia classica a Nietzsche) di cui era permeata la
ricerca del "tragico e senza tempo" di Rothko, o le ambizioni epiche che facevano da sfondo ai
campi di colore di Barnett Newman e Clyfford Still.

Una caratteristica dell'arte di Kline ¢ quella di rifuggire dalla trascendenza.

Quello che vediamo in Kline ¢ prevalentemente (parafrasando Frank Stella) quello che c'e, piuttosto
che un'allusione a invisibili strati di significato o di spirito. Quello che c'¢, inoltre, possiede un
livello costante di dinamismo, unito a un'opacita ¢ a una franchezza che non appartengono tanto al
tenore soggettivo dell'Espressionismo Astratto, quanto all'oggettivita delle piattaforme
avanguardiste che lo rimpiazzarono negli anni Sessanta. A volte, stranamente, Kline - che per il
resto fu il tipico rappresentante del Gestualismo della New York School nella sua pittoricita -
sembra predire la direzione che condurra al Minimalismo.

Puo darsi che il meno cerebrale fra gli espressionisti astratti sia stato anche uno dei piu
lungimiranti?

Il fatto che, a poca distanza dalla morte, le sue opere siano state esposte in una mostra insieme a
quelle di Alfred Jensen potrebbe suggerire che la posizione di Kline sia piu eterodossa di quanto si
creda, dato che Jensen era un outsider fra gli espressionisti astratti, € si considerava giustamente
come un ponte verso la generazione successiva’.

In maniera piu incisiva, si potrebbero addurre delle ragioni per il trasferimento dell'impulso di Kline

6 F. O’Hara, Introduction and Interview in Franz Kline. A Retrospective Exhibition, Whitechapel Gallery, Londra, 1964,
p. 6.

7 Si veda D. Anfam, Alfred Jensen: A Cosmos in Context, in Alfred Jensen: Concordance, Dia Center for the Arts, New
York, 2003. La mostra si tenne alla Basel Kunsthalle (gennaio-marzo), e cid suggerisce che inizialmente
l'interpretazione europea di Kline possa essere stata meno rigidamente canonica di quella americana.



alla scultura, e da qui alla specificita e all'oggettivita che dominavano I'estetica minimalistas. Tali
ragioni vanno dall'influenza che Kline ebbe su un artista come John Chamberlain - che materializzo
in tre dimensioni il suo scontro di forme e le sue vivide tonalita - fino all'essenza pragmatica che
Donald Judd cerco nelle proprie strutture seriali a forma di scatola degli anni Sessanta. Una prova di
questo collegamento sotterraneo si trova, in scala ridotta, in un'opera come Hollywood John di
Chamberlain (1962), che ricava un oggetto strambo dai geroglifici protagonisti di Kline, e che lo
scultore, a sua volta, considerd un regalo adatto per Judd. Non a caso, Judd - malgrado le sue note
stroncature delle procedure "relazionali" di Kline - fu anche pronto a riconoscere una dimensione
meno ovvia al suo predecessore, quando osservo che "lo schizzo di Kline per Cardinal (Cardinale,
1950) ¢ sorprendentemente simile al dipinto. Kline verrebbe oggi condannato come concettuale e
premeditato"?. Che cosa aveva intravisto Judd in questi metodi cosi premeditati?

L’altra faccia della personificazione di Kline come /'action painter par excellence ¢ ora chiarissima:
in genere Kline dipingeva lentamente, creava piccoli studi che poi venivano meticolosamente
trasformati in ampie composizioni, e cosi vial®. Come lui stesso ammise: "Vedete, il senso di
immediatezza puo trasparire da un quadro a cui si ¢ lavorato per molto tempo, cosi come da un
quadro che ¢ stato realizzato in fretta"!!.

Gia di per s€, questo ripensamento fa presagire la successiva comprensione che I'Espressionismo
Astratto sia piu ricco di componenti tradizionali di quanto si fosse creduto nel momento in cui lo
shock della novita si uni all'accoglienza da parte della critica contemporanea, intrisa di
esistenzialismo divulgativo. Tuttavia, vi ¢ un'altra mossa iniziale di Kline che conserva un
significato radicale: le geometrie ridotte all'osso che contraddistinguono le sue prime straordinarie
invenzioni, come Wotan (1950), Painting No. 11 (Dipinto n. 11, 1951) e Untitled (Senza titolo,
1952).

Nonostante in esse sia riconoscibile il lontano precedente delle griglie di Piet Mondrian, insieme a
quello delle recenti "transitorieta" rettilinee di Rothko, queste configurazioni criptiche possiedono
quel genere di visionarieta che pud prodursi soltanto quando un artista ¢ completamente assorbito
dai propri orizzonti immaginativi. Ancora oggi, questi segni epico-violenti continuano a inchiodare
l'osservatore nella morsa di una rivelazione che appare evidente eppure inspiegabile, come se Kline
avesse improvvisamente visto l'inatteso nell'ovvio. Esistono prove a conferma del fatto che proprio
questi elementi siano all'origine di tali opere.

Il gallerista Allan Stone ha cosi spiegato le motivazioni che stanno dietro queste immagini:

"Ho sollevato la questione delle origini con Charles Egan, il primo mercante di Kline, buon amico e
uno dei primi sostenitori dell'Espressionismo Astratto.

'"Tavoli e sedie', fu la risposta di Egan.

'Charles, cosa dici? Stai scherzando!'

'Niente affatto', rispose Charles, e tiro fuori un piccolo dipinto astratto, che a un'attenta ispezione si
rivelo una sedia a dondolo... Analogamente, Egan sosteneva che i primi scarni dipinti astratti come

8 Per non parlare dell'ammirazione di Brice Marden per Kline e della sua reazione all'opera dell’artista. Si veda H.F.
Gaugh, The Vital Gesture. Franz Kline in Retrospect, Cincinnati Museum of Art, Cincinnati, 1986, p. 22.

9 D. Judd, In the Galleries, in "Arts Magazine", n. 39, New York, novembre 1964, p. 59.
10 Si veda, per esempio, D. Anfam, Franz Kline: Black & White, cit., p. 26.

11 Kline in D. Sylvester, cit., citato in S. Davidson, Franz Kline: Paintings from a Private American Collection, Richard
Gray Gallery, New York, 2003, p. 6.



Wotan (1950) fossero ispirati dalla riduzione delle tavole”12.

Una scena cosi provocatoria presenta numerose implicazioni. Prima di tutto, essa implica che l'idea
di Kline come anticipatore del Minimalismo non ¢ incongrua come sembra. Perché se 1 piu semplici
oggetti domestici stimolarono le illuminanti composizioni dei primi anni Cinquanta, qui ci troviamo
di fronte a un tipo di Espressionismo Astratto che anticipa il territorio delle strutture primarie, i
mobili di Judd, le strutture a pavimento di Carl Andre e, successivamente, le sedie di Scott Burton,
cosi come il loro spartano ricorso al bianco, nero e grigio!3. Kline, guarda caso, aveva dipinto una
porta nel 1945, trasformando un oggetto di tutti 1 giorni in una nuda formulazione di planarita, peso
e bianchezzal4. Tuttavia, in secondo luogo, l'attaccamento alle cose e ai simboli si rifa a un'antica
tendenza della cultura americana. Questa mescolanza idiosincratica di innovazione e tradizione ¢
cio che conferisce a Kline l'aspetto di un Giano: una figura ancorata al passato che ha preparato il
terreno per il futuro!s.

Le "cose" che rientravano nella sfera di interesse di Kline erano moltissime, e sono state elencate da
tempo. A parte 1 summenzionati manufatti domestici, la sua attenzione si concentrava su
locomotive, ponti, edifici, la ferrovia sopraelevata e analoghi oggetti meccanici o urbani. All'inizio
tali oggetti venivano interpretati realisticamente: il treno che domina Palmerton, PA. (1941); il
ponte abnorme che presiede al murale panoramico Lehighton (1946, American Legion Post 314,
Lehighton, PA.); e la sgangherata stazione della sopraelevata di Chatham Square (1948). Questi
leitmotiv vennero citati nei titoli di diverse opere: Wanamaker Block (L'isolato di Wanamaker),
1955 (a Manhattan), Lehigh V Span (che allude al ponte ferroviario del murale del 1946) e Cardinal
(Cardinale), 1950 (il nome di un treno).

Inoltre, Kline inseri la potenza, la ruvidita e la tensione architettonica di quei motivi ricorrenti nella
struttura - di volta in volta monolitica, scheggiata o granulosa - delle sue astrazioni. E non nego
neppure di aver voluto evocare delle associazioni: "Se qualcuno dice 'quello sembra un ponte', la
cosa non mi infastidisce affatto. Spesso ¢ proprio vero... Se si usano linee lunghe, quelle linee
diventano - cosa potrebbero sembrare? Non possono sembrare altro che strade o architetture o
ponti"16. Tutto questo ¢ di dominio pubblico!”. Meno conosciuto ¢ il retroscena culturale e
ideologico a cui fanno riferimento le tematiche di Kline.

Chamberlain colpi nel segno quando osservo che "con Franz Kline era una questione di potenza"!s.
E la potenza emerge dalle costruzioni care a Kline - ponti, treni, la stessa citta di New York - e dalla
velocita impetuosa degli ideogrammi in cui le plasmo. La sua biografia ¢ ricca di dettagli che
riflettono lo stesso impeto: le prodezze giovanili come atleta universitario, la predilezione per 1'alcol

12 A. Stone, Franz Kline: Architecture & Atmosphere, Allan Stone Gallery, New York, 1997.

13 J. Meyer, Minimalism: Art and Polemics in the Sixties, Yale University Press, New Haven-Londra, 2001, pp. 13, 77 et
passim.

14 Si veda D. Anfam, cit., p. 22.

15 Alla luce della grande importanza di un'opera come White Door (Porta bianca, 1945), ¢ interessante ricordare che
Giano era il dio delle porte.

16 D. Sylvester, cit., p. 7.

17 Si veda L. Steinberg, Month in Review, in "Arts Magazine", n. 30, New York, aprile 1956, p. 42: "The metaphors
throughout are of mechanism".

18 J. Sylvester, John Chamberlain: A Catalogue Raisonné of the Sculpture, 1954-1985, Hudson Hills Press, New York,
in collaborazione con The Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1986, p. 14.



e le feste, 'amore per Wagner e per il jazz, e la passione per le auto veloci, che culmind nel
I'acquisto di una Ford Thunderbird nera e di una Ferrari grigio metallizzato!°. E ancora una volta la
sua posizione ¢ duplice. Da una parte, ci sembra vicina alla retorica maschilista della potenza, che i
critici hanno associato non solo al machismo dell'Espressionismo Astratto ma anche, e soprattutto,
alla spadroneggiante aggressivita del Minimalismo2°.

D'altro canto, il modello americano di realta come regno della forza ¢ un paradigma molto piu
antico.

Il primo apogeo di questa mentalita dominata dalla potenza, radicata nella fulminea ascesa degli
Stati Uniti come nazione industriale a partire dalla Guerra Civile, si verifico tra la fine del XIX e
I'inizio del XX secolo. In quel periodo, la tecnologia americana realizzo imprese senza precedenti:
la produzione fordista di massa, 1 ponti di dimensioni titaniche, la diffusione delle ferrovie su ampia
scala e le citta da poco elettrificate che si slanciavano verso l'alto come mai prima di allora2!. Si
trattava di quella famosa epoca che Henry Adams, in Education of Henry Adams (Educazione di
Henry Adams, 1907), descrisse come un regno della forza non piu guidato, come nelle epoche
precedenti, dalla religione, la "Vergine", ma dominato da un altro dio, la "Dinamo". Quello fu anche
il crogiuolo in cui si formo la visione di Kline, che riprendeva 1'idealizzazione della vita cittadina
degli anni Venti. L’importanza dei suoi primi paesaggi consiste nella loro qualita anti-pastorale,
laddove, per usare le parole di Leo Marx?2, la "macchina" soppianta il proverbiale "giardino"
d'America e 1 segni dell'industria e della fechne si fanno onnipresenti - come testimonia 1'invadenza
del treno al centro di Palmerton, PA., 194123

In effetti, la nativa Pennsylvania orientale si dimostrd una miniera per tutta la nuova produzione di
Kline. Alla luce della sua "meccanolatria", appare logico considerare Kline come 1'erede dell'ethos
di un'""Eta delle Macchine" che raggiunse l'apice tra la Prima e la Seconda guerra mondiale. Un
modello di questa prospettiva ¢ il peana dell'industrialismo del precisionista Charles Sheeler, una
serie di sei immagini appropriatamente intitolate Power (Potenza) che comprende Rolling Stock
(Vagone in corsa, 1939). L’esempio di Sheeler ¢ importante e non solo perché dimostra come 1 temi
principali di Kline fossero prevalentemente collegati al passato, a un fopos artistico gia affermato
negli anni Venti e Trenta. Una lettura piu attenta rivela che gli elementi ultra-dinamici di Rolling
Stock (Vagone in corsa) si trovano in realta in una stasi assoluta?4. Il paradosso ¢ che quando la
potenza risiede negli oggetti, tali oggetti possono essere percepiti come assolutamente statici tanto
quanto cinetici. Inoltre, nonostante la sua contrastante sintassi pittorica, le astrazioni di Kline
mostrano una ricorrente inclinazione a chiudersi in se stesse - nelle armature, quasi una morsa,
esemplificate da Four Square (Quattro al quadrato, 1953) e Mahoning (1956) come nei blocchi
vischiosi di Thorpe (1954) e Cupola (1958-60). 1l titolo Suspended (Sospeso),1953, riassume la
dicotomia presente nella struttura dipinta da Kline: una cuspide tra la rigida immobilita frontale di

19 H.F. Gaugh, cit., p. 55. Dell'apolitico Kline si dice che ammirasse Stalin, Al Capone, Hitler e Roosevelt, non per le
loro convinzioni ma per la loro forte personalita; H.F. Gaugh, Franz Kline: The Man and the Myths, in "Art News”, n.
84, New York, dicembre 1985, p. 65.

20 A.C. Chave, Minimalism and the Rhetoric of Power, in "Arts Magazine", n. 64, New York, gennaio 1990, pp. 44-63.

21 L. Dumenil, The Modern Temper: American Culture and Society in the 1920s, Hill & Wang, New York, 199 5, pp.
3-6.

22 L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal of America, Oxford University Press,
Oxford, 1964.

23 Si veda A. Boime, Franz Kline: The Early Works as Signals, State University of New York, Binghampton, 1977, pp.
10-13.

24 M. Friedman, Charles Sheeler: Paintings, Drawings, Photographs, Watson Guptill, New York, 1975, p. 129.



Rolling Stock (Vagone in corsa) e 1'impressione che le sue cifre semigeometriche siano sul punto di
crollare?s. Una tale tensione - energia contro entropia, movimento contro immobilita - potrebbe
definire il tratto determinante di Kline. Certo, essa spiega la particolare emozione trasmessa dai
disegni di Kline, che miscelano compostezza e goffaggine, e Kline l'aveva senz'altro in mente
quando affermava "E come se in qualche esperienza della vita ci fossero delle forme che suscitano
emozione". Di nuovo, mentre quell''emozione" affondava le radici negli oggetti dinamico/statici di
un'America piena di potenza all'inizio dell'epoca moderna, essa denota una sensibilita
provocatoriamente lungimirante. Come spiegare altrimenti le somiglianze fra la scienza delle
costruzioni di Kline e quella di un altro minimalista, Ronald Bladen che, come Kline, esploro il
nesso fra inerzia, gravita e squilibrio? Avrebbe potuto essere lo stesso Kline, invece di Bladen, a
definire in questo modo le proporzioni come contenuto: "Mi interessa l'area delle emozioni che
riguarda 1 fenomeni naturali, come un'onda gigantesca sospesa nell'aria prima di cadere, o 1
fenomeni creati dall'uomo, come per esempio un ponte sopraelevato che collega due punti
lontani’26.

Le contrastate dinamiche di Kline si possono meglio comprendere ricordando che il suo grande
cambiamento, verificatosi intorno al 1950, venne catalizzato da oggetti domestici come tavoli e
sedie. A cio fece da corollario l'inarrestabile ascesa di tali entita nella vita quotidiana degli Stati
Uniti, dalla meta del XIX secolo in poi. Secondo il resoconto di questo curioso e prolungato
fenomeno fornito dallo storico culturale Bill Brown, "gli oggetti" divennero una vera e propria
ossessione che intersecava un'ampia fetta dell'esperienza americana, dalla filosofia pragmatista
(l'asserzione di Henry James Sr.: "Posso legittimamente dire di sapere solo in quanto gli oggetti
esistono per consentirmi di sapere"), alla poesia imagista (la famosa affermazione di William Carlos
Williams: "Non esistono idee se non negli oggetti") e a trattatelli popolari (un saggio comparso nel
1906 su "The Atlantic Monthly" si intitolava La tirannia degli oggetti)?’. Questa egemonia degli
oggetti non si limitava, naturalmente, agli Stati Uniti; essa rappresentava processi molto pit ampi
con 1 quali il capitalismo avanzato capovolgeva il rapporto dell'uomo con le cose di uso quotidiano,
saturando l'esistenza di oggetti inanimati. Malgrado 1 concetti marxisti di mercificazione,
reificazione e alienazione sembrino molto lontani da Kline, in realta toccano un punto cruciale della
sua pratica artistica.

Karl Marx osservava che quando il tavolo "emerge come oggetto di uso quotidiano... si mette a testa
in giu e supera le sue assurde idee da testa di legno"28. Questa osservazione ha a che vedere con
Kline non tanto per il fatto che 1 suoi schemi - vibranti di un'aura di volizione e presenza - siano
potuti emergere da tavoli, sedie e simili. E neppure per il fatto che Kline feticizzasse oggetti
inanimati come ponti, treni, macchine e metropoli. Cid che conta, in realta, ¢ l'intuizione marxista
che, in un determinato stadio del capitalismo, il dialogo fondamentale tra le persone e le cose
subisce uno sconvolgimento, e in nessun luogo cio ¢ altrettanto vero quanto nei tecnocratici Stati
Uniti.

Kline sembra aver sublimato tali dislocamenti nella materia della propria arte, in modo da
trasformarli in un puro, stimolante gioco di forze, malgrado il fatto che affondassero le radici in
un'affettivita disturbata. O'Hara colse 1'eloquenza espressiva a cui Kline elevo una materia cosi

25 Analogamente, un'altra opera della serie di Sheeler del 1939 ¢ l'enorme e dilatata unita turbina di Suspended Power
(Potenza sospesa).

26 Come per Kline, gli apparenti effetti minimalisti di Bladen scaturiscono da una sensibilita romantica.

27 B. Brown, A Sense of Things: The Object Matter of American Literature, University of Chicago Press, Chicago,
2003, pp. 1-24.

28 K. Marx, Il Capitale, vol. 1, citato in B. Brown, cit., p. 8.



bassa e poco maneggevole: "Questi personaggi che sono al tempo stesso nobili strutture (Cardinal
[Cardinale], 1950; Elizabeth, 1958; Siegfried, 1958, p. 259), queste strutture che sono al tempo
stesso personaggi tragici - Wanamaker Block (L'isolato di Wanamaker), 1955; The Bridge (Il ponte),
1955 ca, p. 229; C & O, 1958, - sembrano esprimersi e vivere in virtu del sogno americano di
potenza"29.

Mentre una critica integralmente marxista si interrogherebbe sulla posta in palio all'interno di un
simile "sogno di potenza" e sulle sostituzioni che si verificano tra persone e strutture, esistono altri
indizi pertinenti che rivelano correnti interiorizzanti sotto le strategie pittoriche, apparentemente
estroverse, di Kline3°,

Per esempio, il commento di Elaine de Kooning sulla madre di Kline da per scontata la possibilita
di un dilemma edipico, soprattutto considerando il suicidio del padre dell'artista, e gli strascichi che
esso lascio: "Quella donna poteva camminare attraverso le pareti. La madre di Franz Kline e quella
di Jackson Pollock erano identiche... Potete vederle sulle prue delle navi, dove rompono enormi
cristalli di ghiaccio. Nulla le puo fermare". Elaine de Kooning fa riferimento a cio che la psicologa
Julia Kristeva definirebbe la "madre fallica" - il transfert di forti tratti mascolini sulla precedente
imago materna - in un racconto che allude ai traumi famigliari di Kline. In modo meno ipotetico, il
momento cruciale in cui Kline abbandono Il'arte figurativa rivela l'altra faccia del suo
coinvolgimento con il "sogno di potenza". Il percorso di Kline verso 1'astrazione comincio nel 1946
con The Dancer (La ballerina), un personaggio oscuramente opaco influenzato dal Cubismo
"analitico", che allude sicuramente alla moglie Elizabeth, una ex ballerina. Contemporaneamente,
Kline esegui parecchi studi della moglie su una sedia a dondolo. Tuttavia, proprio in quel periodo,
Elizabeth si ammalo di depressione e schizofrenia; entro in clinica nel maggio del 1946, e recupero
la salute mentale soltanto dodici anni piu tardi. Nella serie di ritratti sulla sedia a dondolo il soggetto
appare frammentato e decostruito; Harry Gaugh osserva che in parecchie opere su carta Kline
omette il volto di Elizabeth perché "non ¢ piu li"3!. Da quel momento in poi la sedia, vuota o con
nebulose tracce di un occupante, viene ricoperta da pesanti pennellate scure che la imprigionano e la
cancellano. A quel punto non ci volle molto prima che Kline passasse a espandere quegli studi,
ingrandendoli con un proiettore Bell-Opticon, nell'ampia scala che utilizzo dal 1950 in poi.
Nonostante Gaugh riconosca che i1 piccoli olii e disegni del periodo 1946-49 rivelano il
disgregamento della personalita di Elizabeth32, sottovaluta la forte misura in cui le tematiche
dell'assenza, della cancellazione, dell'instabilita e dell'intrappolamento fornirono la matrice per
quello che divento il tenore diametralmente opposto dell'arte successiva di Kline. In breve, il
contesto della vita reale era l'antitesi della potenza: la debolezza di Elizabeth e la sua sostituzione
con un'appendice inanimata: la sedia. Inoltre, 1'opera Still Life with Puppet (Natura morta con
burattino, 1940 ca, p. 143) mostra un simbolo umano privo di vitalita, mentre Red Clown
(Pagliaccio rosso, 1947) ¢ una maschera-autoritratto la cui testa - un antico simbolo della
malinconia - avra un seguito nei ritratti di Nijinsky. Forse la cosa piu impressionante ¢ la
convergenza fra la decisione di ritrarre il ballerino russo e lo stato in cui versava la moglie:
entrambi erano impazziti. Per contrasto, The Dancer (La ballerina), come ha dimostrato il critico
letterario Frank Kermode, ¢ la suprema metafora romantica dell'unita ideale di moto e immobilita,
mente e corpo, cosi riassunta da W.B. Yeats:

29 F. O'Hara, Franz Kline Talking, in "Evergreen Review", vol. 2, n. 6, New York, autunno 1958, p. 58.

30 Si veda B. Brown, cit., p. 7: "Presa alla lettera, la convinzione che gli oggetti contengano idee equivale a garantire
loro un'interiortia, e quindi qualcosa di simile alla struttura della soggettivita".

31 H.F. Gaugh, The Vital Gesture. Franz Kline in Retrospect, cit., p. 43.

32 H.F. Gaugh, Franz Kline: The Man and the Myths, cit., p. 64.



"O corpo governato dalla musica, o sguardo splendente, Come possiamo distinguere il danzatore
dalla danza?"33

Nelle fondamentali opere di transizione del periodo 1946-49, Kline smantello, cancello, destabilizzo
e imprigiono questa figura di unita vivente. Tale distruzione diede origine alle successive strutture
colossali. Impotenza e passivita si trasformarono nel dominio dell'azione.

Per afferrare il vero grado di maturita dell'opera di Kline, da quel momento in poi, occorre non tener
conto delle categorizzazioni che divisero 1'Espressionismo Astratto in due fazioni: "action"” contro
"campi di colore". Il carattere duplice di Kline, infatti, annulla 1 cliché utilizzati per identificare
questi due ipotetici gruppi. Alcuni, per esempio, ritengono che il gruppo dei "campi di colore"
esprimesse un'interpretazione della natura "astrattamente sublime”, mentre il gruppo dell'"action”
preferiva dedicarsi alla citta34. In realta Kline rappresento il punto di intersezione fra i due gruppi: il
"sublime tecnologico" americano. Definito cosi dallo storico David E. Nye, il sublime tecnologico ¢
la sfera di Kline par excellence, un insieme di atteggiamenti verso le macchine e la citta che rende
omaggio a ferrovie, ponti, grattacieli e cosi via3S. L’elevata e imponente campata di Painting
(Dipinto, 1952) suscita nell'osservatore sensazioni analoghe a quelle di chi si meravigliava davanti
al ponte di Brooklyn. Analogamente, le varieta del sublime tecnologico si accordano con le
modalita variabili di Kline. Cosi il sublime "dinamico" della ferrovia, che annullava il tempo e la
distanza, corrisponde all'interesse di Kline per la velocita (al di la della lentezza con cui egli creava
l'illusione di tale velocita) e la distruzione dello spazio. Se messo a confronto, il sublime
"geometrico " di ponti e grattacieli produce lo stesso effetto di quei casi, come Mahoning Panel
(Pannello di Mahoning, 1961), in cui Kline preferisce una massa monumentale e immobile3¢. Kline
confessava anche di mirare alla produzione di segni illeggibili: "Invece di creare un segno che sai
leggere, ne crei uno che non sai leggere"37. Dagli anni Venti in poi, lo sguardo americano sulla citta
attraverso le lenti del sublime geometrico suscito la medesima ambiguita:

"Nella citta notturna non esistevano ombre, profondita, leggi della prospettiva, e neppure relazioni
corrette fra gli oggetti... Un immenso cartello assumeva maggiore rilevanza di un edificio molto piu
importante, e i gargantueschi oggetti elettrificati distorcevano il senso delle proporzioni. L’intera
citta appariva come un guazzabuglio di strati, angoli e proporzioni impossibili; era diventata un
testo vibrante e indeterminato che ingannava l'occhio e non si prestava a una lettura definitiva"3s.
Persino il singolare colorismo di Kline - saturo, artificiale, sconcertante - rivela le innaturali
combinazioni ottiche del sublime "elettrico", della citta notturna illuminata dai neon3.

In conformita con la duplice spinta di Kline, in questo dinamismo positivo si infila qualche residuo
di negazione. A parte il rilievo conferito a tematiche quali la tragedia e la solitudine (che ¢
comunque un ulteriore tratto dell'essere umano moderno alla deriva nel disumano sublime

33 F. Kermode, Romantic Image, Routlegde, Londra, 1957 (Il ed. 1986), cap. IV, The Dancer. Kline amava danzare, e
diversi titoli delle sue opere, come Giselle e Merce C, fanno riferimento alla danza.

34 1. Sandler, Abstract Expressionism: The Noise of Traffic on the Way to Walden Pond, in Ch.M. Joachimides e N.
Rosenthal (a cura di), American Art in the 20th Century: Painting and Sculpture 1913 - 1993, Royal Academy of Arts,
Londra, 1993, pp. 77-83.

35 D.E. Nye, American Technological Sublime, M.I.T. Press, Cambridge-Londra, 1994, p. XIII.

36 Jbidem, pp. 3-4.

37 Kline, in un discorso tenuto all'Artists Club il 23 gennaio 1952, citato in W.C. Seitz, Abstract Expressionist Painting
in America, Harvard University Press, Cambridge, 1983, pp. 75-76. Sull'impulso americano a creare segni, si veda T.
Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men, Cambridge University Press, Cambridge New York, 1987.

38 D.E. Nye, cit., p. 196.

39 Ibidem, pp. 143-172.



urbano)#0, continuano a insistere le insidie e il disorientamento, risalenti al periodo degli studi sulla
Elizabeth/ballerina intrappolata4!. Lo storico dell'arte Kent Minturn paragona significativamente un
groviglio come quello di Mahoning alle strutture del film noir, che rappresentano la griglia distorta
della citta che ingabbia 1 suoi abitanti*2. Un'altra minaccia all'autonomia sorge dall'abilita di Kline
nell'inclinare le forme e sfumarne i contorni (spesso con piccole pennellate), in modo da farle
sembrare, come in Abstraction (Astrazione, 1950-51), decidue o in preda a forti scosse - un
parallelo con le istantanee sfocate di un'umanita sotto pressione che /""action” introdusse nella
comune coscienza americana negli anni Quaranta3. Potrebbe essere che Kline voglia rappresentare
il collegamento fra I'epoca dell'individuo in pericolo e il revival contemporaneo del sublime nella
fotografia? Sia l'arte di Kline sia le scene di Andreas Gursky evocano un mondo impersonale di
forze stranamente personali, vertiginose, dinamiche, illimitate eppure spesso claustrofobiche, con
un tempo e uno spazio precipitati in stasi monolitiche e segni piatti4. Da un punto di vista
postmoderno, in cui l'umanita appare intimidita dalla tecnologia che essa stessa ha prodotto, la
dialettica di Kline appare piu incisiva che mai.

40 H.F. Gaugh, cit., pp. 67-68, 98. O.E. Nye, cit., pp. 194, 197.
41 Si veda L. Steinberg, cit., p. 43: "In tutte queste opere, le chiazze aperte... sono come gli ultimi barlumi di luce visti
attraverso un'impalcatura che crolla, aleggiano e guizzano come creature folli in un labirinto, come crudeli ricordi di

spazi aperti all'interno di un sistema che si chiude rapidamente intorno a te".

42 K. Minturn, Peinture Noire: Abstract Expressionism and Film Noir, in A. Silver, J. Urini (a cura di), Film Noir Reader
2, Limelight Editions, New York, 1999, pp. 294-295.

43 Ulteriormente evidenziata dalla mostra del 1943 al Museum of Modern Art, Action Photography, New York.

44 A. Olin, Andreas Gursky and the Contemporary Sublime, in "Art Journal", n. 61, New York, inverno 2002, pp. 22-35.



